los límites del agua"

 

"Los límites del agua"

Un río bajo el cielo inmóvil.

En la orilla, el viajero se detiene.

Quiere cruzar,

pero algo lo demora:

una sombra sin voz,

un vacío que apenas respira

El agua murmura peligros,

borra el horizonte,

se hace niebla, espejo,

se duele, insiste,

se precipita contra sí.

Nadie contesta.

Nada alrededor.

Solo el barro lo ciñe,

el silencio lo cubre.

Tal vez aún respire,

rectifique,

y comprenda que hay ríos

que no se cruzan —

solo se escuchan

No todo lo que fluye se debe cruzar 

Hay ríos que enseñan sin mojar los pies

El viajero, aún quieto,  

descubre que el barro no es prisión,  

sino umbral.

El silencio ya no pesa,  

es forma.  

La sombra se vuelve contorno,  

el vacío, medida.  

Y el río,  

ese río que parecía obstáculo,  

se revela frontera sagrada.

No hay urgencia.  

Solo el pulso justo  

de quien ha aprendido  

que avanzar  

no siempre es moverse.